?这是autocarweekly的第篇文章，作者于青，新周刊汽车授权转载。

在那些足以让人惊声尖叫的、总燃烧着速度与激情的蒙太奇中，总会有那么一辆汽车盖过了人类主角，成为粉丝们老念叨的名字——比如大黄蜂、闪电麦昆，以及老实憨厚的皮卡板牙。

年1月29日，汽车诞生。年12月28日，电影诞生。在它们诞生后的百年，这两项人类最伟大的发明在时间长河中遇到彼此。在那些足以让人惊声尖叫的、总燃烧着速度与激情的蒙太奇中，总会有那么一辆汽车盖过了人类主角，成为粉丝们老念叨的名字：大黄蜂可以从《变形金刚》里冲出来打败一切外星人、MINI自从当了《偷天换日》的头号主角就从花瓶摇身一变成了“技术派”、从《出租车》系列开出来的奥迪A8，让所有人都不太敢对司机说“开快点我赶路”，而自年第一部电影《第七号情报员》到第20部《择日再死》，从莲花到宝马再到捷豹，再加上曾16次陪邦德出生入死的福特汽车——跨越40年的《邦德系列》用电影写出一部“近代汽车简史”。

那些牺牲自己保护人类的汽车们

在《通缉令》中，安吉丽娜·朱莉开着辆不知道从哪弄来的、跟她一样又正又酷的红色道奇ChargerSRT8，前来“拯救”被现实生活蹂躏得一塌糊涂的“被选中”的男主角：她毫无表情地让跑车打了两个圈，在一个半圈的时候从容地捞起慌得基本忘了自己姓什么的男主角，接着撞爆一辆警车，驶进逆行道，然后在打烂挡风玻璃、前后车胎皆被打爆的情况下，面对前方的警车群堵以高速拐了一个漂亮的90度，以警车做跳板横空飞起再做度大转撞翻一辆大巴后，在翻过去的大巴侧面上安全着陆。

在这一系列高难度飞车动作如导演们所愿，提高了观众们的心跳速度与肾上腺素后，镜头回到了美人朱莉身上：她悠闲地打开车载音响，对着对面目瞪口呆的一车青少年和所有观众邪魅一笑，轻松优雅地开往远处，随着冒出火星的轮胎们淡出银幕。

这么一部皮实、拉风、能把自己拆毁了还能保证驾驶安全的跑车，并不仅仅存在于这一部电影中。在始于年的《速度与激情》系列中，经典车型道奇Charger、丰田Supra、三菱Eclipse、日产GT-RR34、野马69、道奇Roadster、马自达RX-7都很好地完成了“摧残自己，保护主人公”的伟大使命。在年5月上映的《速度与激情5》之中，年版的道奇Charger第三次成了《速度与激情》系列电影的主角——在片中，这款年产的道奇Charger被换上了更大的轮胎，拆除风箱，升级刹车系统与转向装置，甚至换了克莱斯勒HEMI引擎——而除了这款“明星车”，片子里还有20辆道奇：最新型警用拦截者道奇战马——相信看完本片的广大车痴们，出了影院除了满脑子道奇Charger，什么也装不下了。

在大红于年的漫画改编电影《头文字D》中，主角藤原拓海那辆丰田花冠AE86，虽然已经在日本停产十二年，但依旧作为TRUENO系列顶级版而成为二手车市场中的王者——当然，此车若没有经过拓海那酒鬼老爹非一般人能达到的、花了三四百万日元进行从底盘、引擎、排气管到防滑差速器的“神级改造”，也不太可能早就拓海飞速飙车时豆腐不破水不撒的“奇迹”。而剧中的第二主角，由陈冠希陈老师所饰演的高桥凉介，这位在原著中被设定为淡定英俊的富家公子所开的那辆白色马自达RX-7FC3S，与不说话装淡定的陈冠希老师气质非常相符，其最大马力也从原车的匹，被改装和调教到了匹。

有别于《速度与激情》接连不断的大场面，在这部以漂移技术与改装车理论作为主要部分的赛车电影中，藤原拓海与高桥凉介秋名山一战，除了陈小春所扮演的大配角须藤京一在中途翻车之外，在被誉为弯道之王的秋名山上，银幕中既无美女也无爆炸，在两个人两部车之外，唯一穿插其间的不过就是曾经的秋名山车神，藤原拓海之父藤原文太搂着一帮姑娘，为观众讲解赛车常识——用不着美女来刺激你的肾上腺素了，《头文字D》证明，不管你懂不懂赛车、是不是车神，纯看高手过招、围观漂移、听车神扫盲就足以自嗨。

有生命有灵魂的汽车英雄

至于那些从外星球来拯救愚蠢人类的变形金刚，走的又是另外一条路线：汽车英雄世界大战。作为人类想象出的另一个星球的生物，变形金刚们自然也会分为好坏两拨。在电影版《变形金刚》中，代表正义一方的博派汽车人基本是卡车私家车跑车救护车等等“为民服务”的车种，而代表邪恶一方的狂派霸天虎基本上都是“为战争服务”的军用车辆——当然了，没有哪个赞助商喜欢被划成反派，在正义使者的拳脚之下变成一堆破铜烂铁。

既然都已经是“机械生命体”了，当然要有选择“躯体”的权力：正义救世主擎天柱，选择了老牌重型卡车Peterbilt作为灵魂的承载。这个拥有4轴重型拖头的公路霸主，很好地诠释了擎天柱非常强大且美国的信仰：“自由是所有具有感知生物的权利”；亲民人气明星大黄蜂则化身传奇跑车雪佛兰Camaro五代，成为了人类男主与机械男主共同的、最忠诚的朋友——电影版中的大黄蜂虽然在人类男主面前依然保持“可爱”形象，经常卖萌不在话下，但到了开打的时候可丝毫不含糊：在《变形金刚3》之中，大黄蜂还会获得新的能力StealthForce，可以不用变形，以雪佛兰跑车的形象火力全开；汽车人们的医生、技术高超的机械修理工程师救护车则是悍马H2型搜寻抢险车。虽然悍马已在环保大潮中领过“终身成就奖”准备退场，但在大银幕上，这位以沉着冷静著称的长者型医生，还是选择了“世界上最名副其实的四驱越野车”作为自己的躯体，以保证在汽车人们处于危机关头时，医生总能及时到场救治。

在《变形金刚》电影版拍摄之前，导演迈克尔·贝就已宣布，他要的绝非是当年动画片的效果——他需要所有汽车在变形时，每一个零件都与变形金刚一一对应。所以从第一部电影版《变形金刚》开始，雪佛兰Camaro就红了：所有已经有雪佛兰的和想要买雪佛兰的都有同一个愿望：等哪天外星人进攻地球了，我手下这辆雪佛兰一定会像电影里似的，钉是钉铆是铆地变成保护人类的汽车人！

而这种将汽车与人格相结合、为汽车赋予生命的电影，并非只有《变形金刚》一部——在皮克斯出产的《汽车总动员》中，一心想参加赛车大赛的主人公“闪电麦昆”，其原型是世界上排量最大的量产跑车道奇蝰蛇SRT10。拥有雄心大志的麦昆自然要有一个“美丽的心上人”——Sally，她是一辆保时捷卡雷拉4S()。她那时髦的可乐瓶似的可爱身形和水灵灵的前灯“大眼睛”，都让麦昆对她倾心有加。老实憨厚的板牙也与年的GMC皮卡这款工具车颇为贴合——它结实耐用，如同板牙一样任劳任怨。在镇子上经营轮胎商店的Topolino叔叔则干脆与它的原型车同名——菲亚特Topolino。Topolino叔叔还娶了一个比他小了近20岁的老婆“MamaTopolino”——这款经典的菲亚特，全车长仅为2.97米，是被翻版无数的经典车型。另外，在年上映的续集中，镇子上有了一位使用清洁能源并致力于研究汽油代替品的MilesAxlerod先生——他的原型车是粗犷的路虎揽胜L。

原文刊载于《新周刊》第期

新周刊汽车